光，从不驻足。一束光穿过时间的透镜，折射出七十年的聚散与成长。2026 年，郑州大学物理学院迎来办学七十周年。翻检日记与旧照，那些在郑大与同窗李亚平共度的时光，如胶片般在眼前缓缓显影——原来在我漫长的追光旅程中，始终有一束温厚的光，来自身旁这位戴眼镜的挚友。

一

1991 年 9 月 11 日，新生自我介绍会上，我与亚平初识。一副细框眼镜衬得他斯文沉静，眉眼温和爽朗，一谈起计算机汇编、电路硬件，镜片后的双眼便瞬间盛满光亮；彼时我痴迷物理，正悄悄构思玄量理论的雏形。两份对未知世界的热忱，让我们从陌生到熟稔，从并肩听课到无话不谈。那时不曾料到，这份始于志趣的缘分，会成为我整个大学时代最坚实的底气。

他是典型的工科性子，理性内敛，不善说花哨安慰的话，却最懂无声陪伴的重量。记得我为情所困的那段日子，望着心仪的女孩远离自己而与旁人说笑，心底的酸涩与失落漫上来，整个人陷在绵长的低落里。而亚平从不说空洞的劝慰，只是默默陪着我：有时并肩走在落满梧桐絮的林荫道上，有时安静坐在操场看台陪我看夕阳沉落。他从不追问我心事缘由，只是安安静静守在一旁，用最简单的陪伴为我撑起一片避风港。那些难熬的黄昏，因有他的存在，我慢慢学着与失落和解，更加重视起对物理的热爱。

真正的友情从来都是双向奔赴。亚平痴迷计算机汇编语言编程与电器维修，动手能力细致缜密，我便常陪他去电子市场挑配件，在密密麻麻的电阻、电容间听他拆解电路原理。他在校外兼任东明电子技师时，我总在课余跑去店里，看他戴着眼镜俯身检修设备，指尖灵巧排查线路故障，哪怕我对电器一窍不通，也听得津津有味。他偏爱科幻大片，偏爱用思辨视角解读故事内核，我便放下手中演算稿纸，陪他在学校礼堂一场接一场观影。散场后晚风拂面，我们畅谈影片里的宇宙设定，笑声落满校园小路——这份欢喜无关电影本身，是彼此珍惜、彼此包容的友情底色。

二

最难忘那些共同熬夜的夜晚。物理系的实验室是我常待的地方，亚平则守在计算机房，整日与0011机器语言较劲。当整个校园沉入梦乡，显示器冷蓝的光线映在他镜片上，勾勒出他专注执着的侧脸，清脆的键盘敲击声，在深夜寂静里格外清晰。我坐在他身旁，或是梳理玄量理论的推导思路，或是跟着他粗浅学习计算机基础，或是安静翻读物理典籍，偶尔起身给他递上一杯热水、一块面包。

那些无声相守的长夜，驱散了独处求索的寒凉，也清清楚楚见证着我们为理想全力以赴的模样：他眼底藏着对代码世界的纯粹执着，我心底装着对宇宙物理的无尽痴迷，两份热爱，在昏黄灯光下交相辉映。

1992年初的一场大雪，成了我们共同的温暖印记。期末复习备考的日子里，繁杂杂念如蛛丝般缠绕心头。课间忽见雪后初晴，图书馆前广场银装素裹。“这雪还不够尽兴啊。”我喃喃道。亚平闻言，拉着我一同走入雪原，我们并肩踩在蓬松积雪上，脚下“咯吱”声响撞碎寂静。雪花落满他的发梢与镜框，我们张开双臂拥抱漫天风雪，任冰凉雪粒轻触脸颊。漫天飞雪中，他轻声宽慰我：“烦心事就像这脚印，很快会被新雪盖住。”那一刻，心底所有纷乱郁结，果真被这片茫茫白雪温柔掩埋。这份来自知己的暖意，像冬日破云而出的晨光，彻底驱散了我心底的寒凉。

那年十月的云台山之行，更见二人情谊深浅。客车驶过黄河，生长于黄河岸边的我，为亚平细数黄河千年变迁；盘山道上峰峦层叠如山水长卷，我向他解说家乡山川风物。大瀑布前山路湿滑陡峭，我们并肩缓步前行，遇险路便彼此搀扶，一路风光处处难忘。试剑石前，我们伸手抚摸岩石缝隙，仿佛听见历史悠远回响；溪水浅滩旁，惊起银鳞小鱼，又见青蟹举螯横行，趣味盎然。暮色沉沉踏上归途，衣衫沾着草木清香，指尖留存岩壁粗粝触感——山河雄奇、溪水清冽，早已和少年时并肩相伴的欢颜相融，成为岁月扉页上永不褪色的风景。

三

考试结束后的冬日午后，盛满独属于少年人的鲜活欢喜。1993年1月，最后一门考试落笔收卷，心头重压尽数消散。走出考场，枯枝挂满冰凌，如同剔透水晶饰物。我折下一支冰棱握在掌心，冰体转动折射出七彩日光，让我感受到了物理世界的奇妙。亚平抬眼镜，伸手轻轻戳了戳我的手背打趣：“攥着冰柱子不冻手？”我笑着回应：“心里暖着呢！”冰棱清冽，友人一句闲谈自带温热，让平凡冬日满是暖意。原来真正的温暖，从来和外界气温无关，只源于知己相伴的心境。

寒假前夕的送别，是他内敛深情最厚重的注脚。得知亚平要返乡，我执意送他远行。凌晨四点多便翻身起床，生怕耽搁行程。五点半，寒风裹挟晨雾，我们骑车去往南郊班车点。路面结满薄冰，车轮碾过冰层发出细碎咯吱声响。我坐在后座，紧紧抱住他两个沉甸甸提包，包里装满磁盘、小型电视机、游戏机与专业书籍，重量远超我的行李。抵达办事处才知晓班车正午才发车，我们在寒风里来回踱步取暖，从天南地北的课业聊到各自毕生理想：他笃定要深耕计算机编程领域，我则一心钻研玄量理论，探寻宇宙底层规律。十点多走入路边小馆，一碗热汤氤氲白雾模糊视线，冲淡了冬日凛冽寒意。分别之际，他用力拍了拍我的肩膀，低声道：“开学见。”我静静伫立，目送他走入朦胧晨雾，直到身影彻底消融，才转身返校。归途阳光缓缓铺洒，心头虽有空落落的不舍，却满心坦然——能踏霜冒寒送别知己，一切都值得。

四

毕业后，我去往荥阳工作，亚平留校任职。临行当日，校园四处萦绕着化不开的离愁。我推着自行车，他默默帮我扶稳行李，一路从理科院穿行至文科院，再步行到商业大厦对面公交站台。客车缓缓启动，我抬眼望见路边静静伫立着一身疲惫的挚友，酸涩瞬间涌上喉头，视线顷刻模糊。隔着晃动的车窗，千言万语堵在心口，他扬声大喊：“照顾好自己！”我大声回应 “我会常回来看你的”！他用力点头，镜片下双唇微微颤动。客车缓缓向前行驶，亚平骑着自行车一路紧随，不愿就此分别，直到车辆越开越快，距离不断拉远，他才停下脚步，远远挥手相送。那一刻，我再也克制不住，泪水夺眶而出，满心都是不舍与牵挂。

往后每次在影视里看见相似的送别桥段，我总会瞬间想起这天的画面，眼眶不自觉湿润。我时常感慨，人的一生会相逢无数过客，历经无数次相聚别离，能得这样一位知己何其难得：陪你熬过情绪低谷，陪你彻夜伏案求索，陪你走遍山川湖海；读懂你难以言说的酸涩，包容你不被世人理解的热爱，将你的喜怒哀乐放在心上，时时惦念你的冷暖安危。

五

岁月流转，我们各自奔赴人生前路。我时常重返母校探望他，沿着当年熟悉的林荫小路并肩散步，闲谈生活起伏，畅谈各自学术构想；我带女友与他相见，他送上真诚温暖的祝福。后来他远赴北京发展，我每次出差京城，总想约他相聚，却常常被繁杂琐事耽搁。收到他与女友的合照时，眉眼依旧温柔平和，我在心底默默为他送上长久祝福。

三十余年匆匆而过，如今他在计算机行业深耕多年，早已建树颇丰；我依旧业余构思物理旷野，持续打磨玄量理论。电话闲谈时，他笑称自己是“哲学派”，谈起各类科幻作品总能说出独到思辨；我自嘲是埋头胡思的“梦幻派”，数十年为完善玄量理论皓首穷经。每一通电话挂断前，那句朴素的“照顾好自己”，三十余年从未更改，藏着跨越半生的同窗温情。

回望漫漫追光路，物理学院赠予我的，不只是严谨的逻辑思维训练，更有这份穿越三十余载时光不曾褪色的温情。情绪稳定的李亚平于我，早已超越普通同窗情谊——他是暗室里长明的烛火，是困顿岁月里温柔的救赎，是无需多言，便能读懂我眼底万千波澜的知己。我们一同踏过落雪校园，同游云台山水，共守无数深夜自习，所有过往，都化作生命底片上永不褪色的光影。正如物理世界的光子，我们彼此激发、相互映照，在各自人生轨道上持续散发恒久温热的能量。

七十年前，第一束求知之光自郑州大学物理学院出发；七十年后，无数如我们一般的追光者，将这份光亮不断传递。愿这份纯粹绵长的同窗情谊，如同永不衰减的波函数，在岁月长河里永续绵延。更愿物理学院未来，永远做照亮万千学子前行之路的一束光——世间总有追光人，因光而不惧独行；前路总有知己相伴，追光之路永远温暖如春。（作者：侯建超  1991级校友）

拍摄于老郑大图书馆前花坛边：左李亚平，右侯建超