时光如流，倏忽三十余载。1994年的初秋，家人拖着本想去学电焊的我准备回新乡县关堤中学复读，才没有错过志愿填报全靠蒙时代的郑大录取报到通知书。回望来路，风拂郑大校园的梧桐浓荫，十八岁的我背着行囊，踏入古朴雅致的校园，自此与物理结缘，在四年青葱岁月里，收获师恩、同窗、成长，藏下一整个青春的温柔与鲜活。那些留在九十年代教学楼、操场、实验室与老街机房的细碎时光，历经岁月沉淀，愈发温润动人。

九十年代的郑大校园，褪去繁华喧嚣，满是纯粹的书卷气息。苏式老教学楼沉稳古朴，红瓦青砖藏着静谧时光，教室墙面带着经年的斑驳，木质课桌刻着年少的痕迹。也有冬日的窗户，千疮百孔，冷风送波，高处不胜寒，于是有暖气的长明灯教室就人满为患。没有高速网络与智能设备，晚风、书香、粉笔灰，冬天洗碗冻肿的手、来往打水提着壶等，还有少年人滚烫的初心，可能这便是大学最好的模样。四年物理求学路，简单质朴，却成为我人生珍贵的底色，步入社会工作前的第一学历。

四年求学时光，最温暖的陪伴，来自辅导员马建伟老师。初入大学，我们一群懵懂少年，骤然脱离管束，面对晦涩的物理公式、深奥的专业理论，时常迷茫无措。马老师温和敦厚，心思细腻，默默守护着我们的成长。他说：“要把男生个个培养成风度翩翩的绅士，要把女生变成大家闺秀般的淑女”。他还引用康德的一句话“在这个世界上，唯有两样东西使我们的心灵受到深深的震撼：一是我们头顶灿烂的星空，一是人们内心深处崇高道德法则的穿透力”。后来许多年，我才明白，自然规律与道德正义并不二分。

马老师四年朝夕相伴，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的温柔守护。正是这份安稳温暖的陪伴，让我们得以静心沉潜，深耕学业，安然走过懵懂的大学初时光。

课堂之上，各位师长各有风骨，让我看见治学的万千模样。祝长宇老师的《理论物理概论》，是我记忆中最特别的一门专业课。不同于常规课堂的公式推演、课本深耕，祝老师的课堂从不拘泥于教材框架。他很少拘泥于知识点的刻板讲授，更喜欢随性畅谈自己的思辨与畅想，跳出固有理论的桎梏，分享天马行空的学术思考。他的“茬”理论，我至今记忆犹新。但年少求学时，我们一心渴求扎实的课本知识、标准的公式推导，时常听得云里雾里，难免心生困惑、抱怨。时隔三十年再回望，方才懂得这份独特授课的深意。标准答案教人守正，而自由思辨教人创新。祝老师不拘一格的授课方式，早早在我们心底种下了大胆质疑、独立思考的科学精神种子，让我们明白，物理从来不是固化的公式，而是永无止境的探索与遐想，这份思维滋养，受益终身。

如果说祝老师教会我开阔思辨，那本科毕业论文指导老师胡行教授，则为我立下了严谨治学的一生准则。大四学年，毕业论文是四年学业的收官答卷，初识科研的我，思路杂乱松散，选题宽泛无章，全然不懂学术研究的严谨边界。胡行教授治学一丝不苟、精益求精，对待学生的论文更是分毫不苟。彼时我们在物理南楼实验室帮忙记录、整理数据，学习基本超导知识、实验技术，并撰写论文。每一次草稿递交，胡教授都会逐字逐句审阅，公式疏漏、逻辑断层、表述冗余，所有细微瑕疵都被一一标注，密密麻麻的红色批注，是最真切的师恩。他从不会直接替我完善文稿，而是循循善诱，抛出问题引导我自主验算、查阅文献、梳理逻辑，教会我科研无小事，每一个结论都需有理有据、严谨求证。定稿答辩前，他一遍遍陪我打磨话术、预判问题、梳理思路，叮嘱我求真务实、坦然治学。正是他的严苛教诲，为我的本科学业画上圆满句号，也让严谨求真，成为我此后求学处事的终身信条。

少年心性，向来随性坦荡，除了伏案苦读的治学时光，我的大学青春，也藏着独属于九十年代学子的鲜活与烂漫。体育课的期末排球测试，一桩随性执拗的小事，时隔多年，仍是老同学相聚时的趣味谈资。当年期末双人垫球考核，老师早已根据水平匹配好搭档，我的指定配合同学是祁振东。分组经过合理磨合，本是稳妥拿分的最佳选择。可年少的我执拗随心，只因不太想听从老师指定，老师就让我随机选取、听天由命。一群少年嬉笑打闹，从未认真磨合垫球节奏，站位无序、力度失衡，默契全无。正式考核时，排球屡屡失控落地，屡屡中断，全程磕磕绊绊。最终成绩公布，我毫无悬念拿下全班最低分。彼时尴尬窘迫，如今回望只剩莞尔一笑。这份不循规、随本心的少年执拗，无关对错，只是青春最真实、最纯粹的模样。

大四课业渐缓，少年爱玩的心性愈发浓烈。彼时校园电脑稀缺，实验室的老式电脑是珍贵的设备，专供科研使用。傍晚师长离岗、校园安静下来，我便和好友悄悄溜进实验室，趁着无人偷闲片刻，打开电脑玩几局《三国志》，偶尔播放同学不知道从哪弄来的盗版光盘。听见走廊脚步声，便立刻关机佯装整理实验数据，年少的小欢喜与小忐忑，鲜活又真切。

校园之外，藏着另一份独家青春记忆。九十年代尚未普及互联网，校外的单机包机房，是我们课余难得的消遣去处。同班同窗李华洋，待人热忱大方，他在校外机房办理的上机卡，时常大方借我使用。那段时日，我一有空便奔赴机房，沉溺于一款营救公主的闯关单机游戏。游戏关卡繁复、操作不易，我屡屡闯关失败，始终难以突破，却偏偏越挫越勇，一遍遍重启重来，执拗地耗完卡里所有时长。如今早已记不清游戏的名目，却始终记得昏暗机房里闪烁的屏幕、机箱低沉的轰鸣，还有年少不知疲倦、执着较劲的热忱。一边是少年肆意贪玩的烂漫；一边是物理公式的理性深沉，一边是青春琐事的鲜活热闹，拼凑成我完整的四年大学时光。

1998年，我携笔从戎，历任排长、参谋、教员，获军事学硕士，本以为这段物理求学之旅已然落幕。走出校园的二十余年，我扎根岗位、踏实耕耘，大学四年习得的理性思维、坚韧心性，始终是我直面人生风雨的底气。只是心底始终藏着一份求学遗憾，年少课业匆匆，学识浅尝辄止，但深耕物理、精进学业的初心，从未熄灭。

2021年，我毅然重启求学之路，报考信阳师范大学物理学同等学力申硕，接续搁置多年的学术梦想。机缘巧合之下，我的硕士导师韩愈教授，竟是小我十岁的郑大直系学弟。这场跨年龄、跨校际的师徒缘分，充满戏剧性，也一度让我暗自自嘲，生怕久攻不克、延期毕业，为母校徒增笑料。

这份独特的缘分，终成我最大的求学动力。年少时随性执拗，中年求学也未褪去所有浮躁。学弟导师深耕前沿学术，治学严谨规范，与九十年代的课堂风格截然不同。我谨记当年胡行教授的治学准则，吸纳青年导师的现代科研思维，沉心静气、查漏补缺，兼顾工作与学业，熬过无数伏案深耕的深夜。历经数载课程研修、统考闯关、论文打磨，终于在2026年顺利毕业，圆梦理学硕士，为两段物理求学路画上句号。

两段求学旅程，横跨三十载光阴。郑大四年本科，马建伟老师予我温情底色，祝长宇老师予我思辨格局，胡行老师予我严谨本心，祁振东、李华洋等同窗予我青春暖意，那些贪玩、执拗、懵懂的小事，都是青春最珍贵的馈赠。学弟导师的不弃，让我弥补年少遗憾，悟透万物之理真谛。

岁月流转，卅载光阴弹指而过。昔日斑驳的教学楼、气派的礼堂、热闹的操场、简陋的机房，早已换新容颜，唯有藏在时光里的师恩、同窗情、求学心，历久弥新。从十八岁的懵懂追梦，到中年的沉淀深耕，物理贯穿我的半生，学院滋养我的一生。

回首来路，皆是馈赠。愿岁月安然，学院薪火永续；愿每位学子，都能明事物之理，造社会之福，终身向学，不负韶华，不负每一段追光而行的旅程。（作者：崔兴好 1994级校友）