光，从不停止奔跑。一束光穿过七十年时间透镜，落在郑州大学物理学院的窗棂间，折射出几代物理人追光求索、薪火相传的成长轨迹。2026 年，学院迎来办学七十周年，收到院庆征文邀约时，我正伏案批改学生作业，窗外校园风物一如二十余年前我求学模样。从当年通宵演算微分方程的青涩学子，到如今讲台之上教书育人的中年教师，半生来路兜兜转转，所有人生际遇，终究归于四个字：水到渠成。

二十多年前，我是郑州大学物理工程学院一名大二学生。高等数学课堂上，黄玉琴老师布置了一整章微分方程的课后习题，题型繁复，推导繁琐。白日课堂来不及完成，我便和几位同窗结伴，扎进通宵自习室挑灯攻坚。深夜的阶三教室安静得只剩笔尖摩擦纸张的沙沙声响，日光灯的光线射在公式符号上，构成独属于物理系少年的浪漫光影。

从可分离变量方程、一阶线性微分方程，到高阶常系数微分方程、欧拉方程，我一题一题沉下心拆解推演，不知不觉沉浸在数学逻辑的世界里。长夜漫漫，草稿纸写满一张又一张，直至天光微亮，整章习题全部演算完毕。待到作业发下，满页红勾，无一错题。彼时只当是一次寻常的熬夜刷题，不曾想，那一夜伏案耕耘，早已在人生长路上埋下伏笔，多年后缓缓铺展成我职业道路的光亮坦途。

本科毕业那年，我奔赴如今工作的院校参加教师招聘，试讲题目正是 LC 电路暂态分析。拿到课题的瞬间，心底涌起一阵踏实的庆幸——电路暂态过程的核心，恰恰是当年通宵吃透的微分方程体系。站上讲台，我从容拆解电路元件，将电阻、电容、电感的物理特性转化为标准微分数学模型，依托基尔霍夫定律搭建完整方程体系。数学不再是书本上冰冷抽象的符号，而是描摹物理规律、解析电路运行本质的钥匙。列式、求解、分析波形特征，整套推导行云流水，流畅得仿佛千百次反复演练。

试讲最出彩的收尾，源于大学期间一堂哲学课的思辨沉淀。我将微分与积分互为逆运算的数学逻辑，对应电容储能、电感储磁的物理特性，阐释二者对立依存、相互转化的辩证关系，从电路公式上升至唯物辩证法的哲思高度。台下一众评委目光从审慎审视，慢慢转为赞许动容。

人群中一位正在南京理工大学攻读博士的女老师，格外看重数学对物理学科的支撑作用。她见一名本科生既能熟练驾驭微分方程，又拥有透过现象看本质的思辨格局，十分难得，当场为我打出全场最高分。这份难得的知遇，让我在激烈竞争中脱颖而出，顺利拿下教职，而这位赏识我的前辈，便是此后与我共事二十余载的老大姐。

岁月流转，转眼二十余年相伴教学时光匆匆而过。今年6月底，老大姐正式退休。学院筹备退休座谈会时，我主动提议以院系名义为她举办一场欢送会，既是感念当年她给予我的认可与机遇，亦是敬重她数十载深耕讲台、严谨治学的初心。欢送会上，我满怀敬意诉说共事点滴，令我动容的是，时隔二十多年，老大姐依旧清晰记得当年试讲台上那个钻研微分方程的郑大青年，再次说起当日的欣赏与触动，二人相视感慨，时光改变容颜，却从未磨灭师生、同行间因求真而生的惺惺相惜。

七秩弦歌，桃李芬芳。今年是郑州大学物理学院办学七十周年，学院面向历届院友征集回忆文字，回望母校培育时光。回望我的半生从教之路，我并未取得多么耀眼卓著的成就，只是一名平凡普通的一线教师，日复一日站在讲台，守着教书育人的本分。但郑大物理学院给予我的精神滋养，从未随岁月褪色：是伏案求真、严谨治学的热忱，是穷究事理、追寻真理的执着，更是实事求是、坦荡正直的做人底色。

世间世事纷繁，行路途中难免遇见迷茫困惑，但每当我望向台下年轻学子的脸庞，总会想起当年通宵自习室里埋头演算的自己，想起赏识我的前辈师长，想起课堂上辩证统一的哲思。心底那份对真理、对光明的追寻从未动摇，始终坚守本心，踏实做事、诚恳做人，不负半生讲台，更不负母校当年的悉心栽培。

所谓水到渠成，大抵便是这般人生光景。少年时每一次伏案深耕、每一回静心求索，都如同在时光河床细细开凿渠道，彼时看似零散无用的付出，跨越漫长岁月后，终将汇聚成清澈溪流，奔赴属于自己的前路。七十年办学征程，是母校一路栉风沐雨、格物穷理的光阴见证，也是无数像我一样的物理学子逐光成长的印记。

当年在郑大物理学院习得的公式、沉淀的思考、收获的温情，早已化作支撑我一路前行的力量。如今我接过传道授业的微光，将母校赋予我的学识与初心传递给新一代青年学子。七秩流光，追光不息，愿所有郑大物理人带着母校馈赠的力量，于各自领域持续发光，所有长久耕耘，终会水到渠成，奔赴万丈星光。（作者：张少锋 2000级校友）