青春

至今仍清晰地记得热力学第一堂课。讲台上，个子不高的焦老师，声音洪亮，掷地有声地发问："我们如何打碎物质，取出能量！"

多年以后，当我终于明白，物质深处藏着的能量，就像记忆深处藏着的青春，都需要一点引信才能点燃。而大学四年，就是那根引信。

郑州大学是河南第一学府，师资配置不输名校；物理系的学生，更是从高考大省的千军万马里走出来的。如今回望四年大学时光，涌上心头的是三个词——青春、奔放、自由。在那激情燃烧的岁月里，恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。人生三大铁：一起同过窗、扛过枪、吃过糠。老师的音容笑貌、同学的欢声笑语，历历在目，都成了人生最美好的回忆。

后来我到中科院读研究生，一届19人，有15位来自北大、清华和科大。也许是我工作了三年再进校园的缘故，总觉得他们略显拘谨。后来与一位清华来的同学熟络，他告诉我，他的四年大学过得太痛苦——学习不行，玩也不行，直到毕业之后才觉得自己什么都行。我说，我的大学生活太幸福了，老乡、同学，玩得别提多嗨。那时我们不懂什么叫愁，只知道沿着金水河堤，一路跑向有光的地方。

点名

南阶梯教室在物理系的最南边，少有人至，偶尔能碰见打扫卫生的阿姨，非常安静。第一学期的线性代数就在那里上课，有四个班的学生。宿舍离得远，早上来不及吃饭，便匆匆赶过去；偶尔迟到，还能从后门悄悄溜进去。刚坐下，就听见李老师悦耳的点名声："赵啥（燊）、马丙观（现）……"——当时还是手抄或油印的花名册，偶尔念错名字，反而让人记忆犹新。因为李老师反复点名，很多同学人还不熟，名字却已铭记于心。那些从唇齿间滑过的名字，如今想起来，一个个都像被阳光擦亮的露珠。

当年我一直以为点名是浪费时间，后来在美国工作，去伯克利和社区大学听课，大课老师也点名，而且缺勤太多会直接取消学分。再回想研究生时上量子场论，老师从不点名，我也没学明白。那时才懂：被一个人郑重地喊出名字，本身就是一种被记住的幸福。那些被我们当作寻常的清晨，如今想来，是再也回不去的时光。

讲义

量子力学在东阶梯教室上，除了教材，还有两大本厚厚的油印讲义。老师上课从来是两手空空地来到讲台，面带神秘而自信的微笑，在讲台上悠闲地踱着步，不紧不慢地说："请同学们翻开讲义的第112页……"翻开一看，一页不差——这份讲义，老师不知付出了多少心血。那些油墨是浅淡的，墨香是温柔的，像老师不声不响的爱，落进每一页纸里，也落进我们往后的岁月里。

后来学校在小学期可以交叉选课，我选了宗教学。老师不发讲义，上课念一句，我们记一句："人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。"一节课下来手疼，还记不全，正好借口向女同学借笔记。

在美国上过一门美国政治的课，老师更狠：她不发讲义，要你去书店买，外加其他参考书；上课她也完全不按讲义讲，但上课前会先发一份试卷，考你看了没有。走得远了，才懂得：肯把心血摊开给你看的人不多，肯低头珍惜的人也不多。

辅导员

和我们关系最近的，是辅导员郑老师。他跟了我们四年，是我们的"大管家"：管学习，管宿舍，管评奖评优，管入党，甚至管你有没有好好吃饭。他总是面带微笑，举止儒雅。在我们眼里，他不像严厉的班主任，更像一个知心的学长。

我唯一一次见他急红了眼，是临毕业存档个人总结的时候。他苦口婆心地劝同学们："一定要这么写。"那一刻我才明白，平时那个总说"上了大学就没人管你"的知心学长，原来比谁都怕我们吃亏。他怕我们这一去，遇了风，受了凉，临走了，还想再叮嘱两句。

如今毕业多年，他依然是这一届的联络中心，每一位同学的去向和近况，他都还惦记着。

回忆

后来我们去了各自很远的地方，有了许多新的身份。但偶尔路过一座大学，听见里面传出上课铃，还是会不自觉地慢下脚步。想再坐一次阶梯教室，想再听一遍点名，想再领一回带着油墨香的讲义，想再被辅导员叫去办公室谈一次话。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。恰同学少年，风华正茂。

那些日子回不去了，但好在，我们曾经那样快乐地活过一回。（作者：方伟贞，1985级校友）