1985年至今，四十多年过去，“郑国恒”这个名字，在我心里早已和“师长”“学长”“兄长”三重身份长在了一起。“三长”不是职务，也不是客套，而是青春记忆慢慢升腾起来的温度。
（一）初识
1985年9月12日中午，我拖着行李到郑州大学物理系报到。九月的阳光还带着暑气，报到点人来人往。一位英气勃勃的青年教师接过我的材料，低头看了看，忽然略带惊讶地抬起头：“你是卢春山？”我连忙点头：“是，是。”他眼睛里闪过一丝亮光，接着说：“你是唯一第二志愿录取的考生。”
后来我才知道，那年高招，系里派他去参加录取，共招了4个班132名学生。我的志愿填得实在“另类”：第一批所有志愿、第二批第一第二志愿，清一色全是物理系物理专业；所有“是否服从调剂”栏里，又全都填了“否”。一个考分最高、志愿又“倔”得不肯回头的考生，就这样给他留下了特殊印象。许多年后我常想，人和人之间的缘分，有时就藏在这样一张薄薄的志愿表里。
（二）师长
报到第一天起，我便恭恭敬敬称他“郑老师”。四十多年过去，这份敬意非但没有褪色，反而与日俱增。若不是他当年没有因志愿表上那一个个“否”字而轻易放弃我，我很可能与郑州大学擦肩而过，甚至与物理终身无缘。在郑大物理系求学，是我一生引以为荣的经历。正是在这里，世界第一次向我展开它的辽阔与精彩。遗憾的是，我后来物理并没有学得足够好，辜负了老师和自己的初心；倘若时光重来，我愿把全部精力浸泡在物理学与实验室里。但对郑大、对物理系、对老师们的感念，从未减损分毫。
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”作为师长，郑老师教给我们的不只是知识。“为天地立心，为生民立命”，在他那里从来不是宏大口号。当社会思潮激荡、年轻人价值迷茫，我们感到困惑时，他不急于直接给答案，也不拿大道理填塞，而是耐心启发思考：“你心里认为什么是对的？人的一生该守住些什么？”他不代替我们思考，只帮我们在混沌中建立判断的坐标系，帮每个人找到自己的答案。这就是“立心”——在世界观的田野上，他是播种者，也是守护者。他让我们懂得，无论将来在什么领域，都要做一个有社会担当的人，不要太在意个人功名利禄；用知识和良知为身边人建立秩序、为突破困境寻找出路。这种“知行合一”，是他给予我们的、足以受用终身的财富。
作为辅导员，他把本职工作干出了亲人般的温度。在我们三观塑形最关键的那几年，他那双温热的眼睛就是我们的灯塔；至今依然。他从不拿冷冰冰的条条压人，而是温和且坚定地让我们懂得：规则是为了保护人。他是同学们心目中的定海神针，也是替我们兜底的人。毕业多年后，大家有了难处，仍愿意第一个找他；直到今天，他依然是我们与母校之间那条脐带。他的师道品行、人格力量，胜过所有说教，为一批又一批热血青年涂上了奋斗的底色。许多物理公式我已记不清了，但他塑造的“大学生精神”——不盲从、热爱生活、精神辽阔、有正义感、有热气腾腾的灵魂——却在我心里越来越清晰。
他的履历看似简单，却扎实丰硕：1985年留校任教，2000年被评为副教授、研究生导师，2015年任物理工程学院党委副书记；发表论文30余篇，获专利20余项，获河南省科技进步三等奖2项，指导学生获全国大学生电子设计竞赛一等奖，多次获郑州大学“三育人”先进个人、优秀共产党员，2019年获评河南省高等学校优秀党务工作者。他是“不忘初心、牢记使命”最朴素也最真实的注脚。
（三）学长
报到第二天，我便得知，这位亲切而令人敬畏的老师，竟也是我的学长。物理系83级、84级各有我一位同乡，他们来宿舍看我时说：“你的辅导员郑国恒是咱系今年刚毕业的，特别优秀，系里把他留下了。”那一刻，敬畏之外，忽然多了一层说不清的亲切。原来，我们之间的距离，比想象中近得多。
作为学长，他身上没有半点过来人的优越感。他成绩优异，却毫不死板；待人接物不卑不亢，温暖得体，渐渐成了我们潜意识里都想成为的样子。他也有丰富、成功的经验，却从不张口闭口“我当年如何如何”。相反，他分享时总带着一种坦诚，连自己走过的弯路都肯说。这让我们觉得，自己的迷茫和笨拙也是正常的，青春本就允许磕磕绊绊。他会说：“我不是老师，我是比你们早几年进校的学长。”他的经验是用来照亮的，不是用来炫耀的。他从不说教，只把谦逊、严肃与对学问的虔敬，活成日常。几十年后，我们身上多多少少都有了他的影子——那是一种无声的浸润。
（四）兄长
那个年代，郑大学生绝大多数都来自河南，师生之间、同学之间相处自然亲切。郑老师是南阳新野人，1963年生，属兔，只比我大三岁；同学中与他同龄甚至比他大几岁的都有。他于我，更像一个兄长。
作为兄长，他稳稳地接住了我们入学后的青涩与不安。刚入校时，他像本家大哥一样与我谈心。当了解到我家庭的困难后，他没有多问，只是认认真真听我说完，然后默默替我着急。不久后，他帮我争取到一等助学金，又辗转介绍了一份家教。他做这些事时，语气平平常常，倒像哥哥张罗弟弟的生活，从没有半点居高临下。
那时学校不提倡学生谈恋爱。我“被发现”后，他单独把我叫到一旁，严肃地提醒我珍惜宝贵的大学时光；而在公开场合，他从未让我难堪。我至今感激他那种关起门来的严肃。二十来岁的年轻人，谁没有一颗驿动的心？失恋、挂科、人际冲突、家庭变故，任何一件小事都可能成为压垮骆驼的稻草。一百三十多个青年，各有各的困惑和难处，至少就我所知，他都处理得妥当。我们的心门，可以对他敞开。更难得的是，他会把那些不想让父母知道、羞于让同学察觉的秘密，烂在肚子里。这种信任，是四十多年来我们之间最坚实的纽带。
（五）传承
四年求学，愉快而短暂。渐渐地，“师长”“学长”“兄长”三种角色，在郑国恒一个人身上重合了。班上一位姓郑的女同学被唤作“小郑”，同学们便有时私下叫他“老郑”。这个“老”，如老子之“老”，不是因年纪，而是发自内心的亲近与敬重。
从1981年进入物理系，到毕业留校，再到退休，他的心和他的劲都给了物理系。每个人心中都有一个郑国恒，谈到他，都有一肚子话要说；但最大的公约数，仍是师长、学长、兄长。所谓学长、兄长，其实都是他师长责任与良心的延伸。他从学长、兄长的角度，以更便于接受的方式，履行着师长的职责。在他身上，这种转换自然得几乎让人察觉不到。这是质朴，更是一种难能可贵的智慧。
我真幸运，该感谢郑大，感谢物理系，当年为我们挑选了这样一位辅导员。
“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”我们同学中，赵维娟、王杰芳、张玲、马丙现、张斌、胥爱军、王献军、康建勋等，像他一样留下来成为老师，成为学长，成为物理系薪火相传的接力者。而我们所有人，无论是否留下，都已带着他的印记，在不同岗位上默默发光。
今天，物理学院办学七十周年，郑老师依然满怀热忱，仍像当年我们初见时那样精神饱满。回望来路，他始终站在学子的人生渡口，用师长、学长、兄长三重身份叠成一座桥，把最生动的年华，一届一届写在青春的扉页上。我们祈愿，春风时时吹拂母校；我们祈愿，郑老师健康幸福；我们更祈愿，他那双温热的眼睛，仍像当年一样，为我们引航。（作者：卢春山，1985级校友）
