郑大物理学院办学70年，恰是一甲子又十载；85年我入校距今已经过去了四十一年。四十一年于个人，却是半生沧桑。今秋又立东门，见梧桐依旧，然而鬓已星星。孔子临川而叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我今观此门此楼，方知昼夜之逝，原不在水，而在人心。

1985年9月，绿皮车驮着煤烟与晨光，摇摇晃晃四个钟头，把我卸在郑州站。《礼记》云“父母在，不远游，游必有方”，我此去算不得有方，心中终是悬着牵挂着家中的父母。然甫入东门，梧桐夹道，楼影参差，少年人的意气便将那牵挂冲得淡了。郑老师坐在行政楼前，白衬衫，方正脸，逢人便笑——物理系上届留校的“大师兄”，身上还带着学生的青涩，却要管着我们这群更青涩的人。他递过报到单时笑得亮堂堂的，像实验室里刚通上电的灯泡，带着一股子新鲜的明亮。

我被分到七号楼三二九。推门而入，靠窗下铺坐着陈同学，许昌人，正用家乡话嘟囔着整理箱子，惹得我们直笑。对面文同学倚床看书，南阳人，抬头招呼，声音温吞如白河晚风。徐同学已然报到，床头摞着新书，扉页透着墨香。

晚上管同学、刘同学、李同学陆续到来。管同学被推为班长，我忝为团支书。刘同学郏县人，满嘴“怼”——吃饭“怼饭”，打开水“怼水”，我们便叫他“老怼”。他痴迷无线电，元旦晚会彩灯是他用电阻电容搭的，我贡献了肥皂盒做底座，红绿蓝光在楼道流转，像极了干涉图样。当夜七人齐聚，口音如调频电台，就在这里，开启了我们的“臭味相投”的大学生活。

每日晨起出操，踏霜踩露；夜归实验楼，灯影如正弦波。那时不知，那些实验室里亮着的灯，就是物理学院最早传给我的光。周末去黎记烩面馆，白汤宽面，香菜浮碧，偶然还有几块羊肉，足慰清苦。冬至借来铝锅包饺子，没有擀面杖便用啤酒瓶——瓶身滚过面团咕噜作响，满室哄笑。嵩山影院的悲欢、黄河大桥的风、邙山陡坡的惊险，都成了日后谈资。第二年管同学与我各买一把吉他，黄昏坐在台阶上，从《大约在冬季》弹到《外面的世界》，弦音一起，常有别寝室同学端着搪瓷缸倚门附和。

每晚十点半熄灯，黑暗涌进三二九，夜谈会却刚开场。隔着黑暗聊理想人生未来——管同学说要当科学家，文同学想回老家，陈同学说“要找个好工作”，当聊到找什么样的女朋友时，话题一下子就会燃爆，并爆发出哄堂大笑。聊着聊着便从秦皇汉武扯到宇宙大爆炸，从相对论扯到食堂馒头的碱放多了。上下五千年，纵横八万里，七个声音在黑暗里交织，如白光经棱镜散出七色光谱。这般光景，倒应了《论语》里那句“有朋自远方来，不亦乐乎”——我们那时无财无位，却凭少年意气聚在了一起，那快乐是实实在在的。有时聊到窗外泛白才惊觉六点半还要出操，便嘻嘻哈哈收了声，用半个钟头做一场没做完的梦。

时间飞逝，毕业在即。每人购纪念簿互贴照片题赠言。离校那日火车启动，站台上与同学挥手道别，我眼眶一热，泪落了下来——江淹《别赋》所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”，原来那“黯然”是滚烫的。

毕业各奔西东。七个同学都各自回到了自己的家乡，找到了心仪的工作。我进了电力系统，从巡线工干起。爬铁塔，走荒野，逢年过节守在变电站看仪表盘跳动，一干将近四十年。当年纸上推演的电流，真的通过我们电力工人架的线路送进了千家万户，心里总有一些成就感，总算没辜负物理系里学习的那些东西。偶翻纪念册，照片泛黄，怀念同学，方信“人生不相见，动如参与商”并非矫情。

今逢学院办学七十年，我退休后专程回母校看看。七号楼三二九窗口飘出陌生吉他声，不知是否也有青年在黄昏拨弦。东门梧桐粗了许多，如沉默史官记下追光者的来去。《世说新语》载桓温见手植柳树皆十围，慨然“木犹如此，人何以堪”——此树不语，却比我们更懂时光。走出郑大校门，夕阳将“郑州大学”镀成金红，如今七十岁的母院与四十一年前的自己在眼前重重叠叠，方知当年那个青年走进的这座园子，已长出七十圈年轮。每一圈年轮里，都住着永远年轻的身影。我用近四十年铁塔银线续上了电力人的注脚。

七十年前第一束光从这里出发，七十年后我们这些汲取过母校养分的光子奔跑半生又聚集到了原点。母校的光，不只照向那些耀眼的名字，也照向每一个普普通通的光子——我们各自发光，各自奔忙。我用近四十年铁塔银线，把自己活成了这束光里安静的一粒。三二九的门牌或许已换，但激情未熄——那些课堂争论的问题、台阶上弹过的歌、饺子宴上滚过的酒瓶，都化作光，揉进了物理学院这70年的年轮里。

我的故事很平凡，不过是一帮青年人聚集在一起、享受了几年青年时光，和近四十年与电为伴的日子。但物理学院需要的，正是这些平凡而真实的光点——聚在一起，便是七十年不灭的星河。（作者：赵亮，1985级校友）